La soupe au lait

Est-ce que ça te blesse quand on te fait des remarques sur Romy ?

Je refais le film dans ma tête. Cette enfance où Maman était toujours si fière qu’on la complimente sur ses enfants. Cette injonction sempiternelle d’un corps enseignant court d’esprit : « Peut faire mieux. » Ces premières amours volés à l’étourdissement, bercés de la bravade d’être comme tout le monde. Mais on n’était pas vraiment comme tout le monde, pas encore. Ces jeux invisibles où j’inventais des vies remarquables, parce que ça prenait trop de place d’être cette sensibilité béante. Cette encombrement d’un vouvoiement suranné, ce bégaiement persistant dans toute tentative d’amitié. La ritournelle, aigre douce, comme un baume astringent : « Elle, c’est une poète. » Jolie parabole de la différence passée au masque de la tendresse. Je revois le rêve de devenir écrivain, et l’apprentissage du compromis de la réalité. Les rencontres qui relèvent, l’indulgence envers soi au moment de réaliser qu’il fallait être relevée. La crainte insidieuse de ne jamais avoir d’enfant. Le mariage annulé. Le mariage impossible jusqu’à ce que d’autres l’obtiennent de haute lutte pour nous. La grossesse baptême, la voie ouverte en toute humilité. Et avec l’humilité, le questionnement continu, la responsabilité abyssale d’être nous. Depuis, le chemin discret d’une naissance qui a fait son nid en moi. Retrouver les mots, ici. Tenter de retrouver les mots sans jamais briser le voile de pudeur que je leur dois. Se tromper parfois. Cultiver la joie, s’astreindre à s’attacher plus à cette joie qu’à la perfection. Choisir nos propres voies, entre tendresses et fermeté, choisir de l’accompagner à être Elle plutôt que la modeler aux traits de l’enfant dont j’ai rêvé.

Ce ne sont pas les remarques qui me blessent. C’est cette injonction constante de perfection, bien loin de l’enfance insouciante que je tente de broder sur décor parisien.

* après l’introspection, la marade. Et vous, vous combattez le regard des autres ?

Publicités

2 thoughts on “La soupe au lait

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s