Je ne pleurais pas souvent, avant.
Je pleurais jours et nuits. Pour un changement de saison, une escarmouche au cœur, pour la paix dans le monde, j'avais des milliards de raisons quotidiennes de pleurer.
Je pleurais bruyamment ou en cachette selon les jours. Je pleurais en fumant une cigarette dans la salle de bain de ma mère, en confiant au miroir tout ce que le jour avez malmené. Je pleurais comme une grande, je n'avais besoin de personne.
Et puis elle est venue. En moi. La renaissance par la première née. Et puis il est venu. Et reparti. Si tôt, à peine un filet de sang hors de moi. Et puis il est enfin venu. Né, dans un éclair de peau.
Et puis l'enfant tant attendu est né pour s'envoler. J'ai arrêté de pleurer. J'avais enfin une bonne raison de fondre.
En moi la reverdie, l'espoir infini, la sève brûlante.
À moi le devoir d'être debout et battante, quelle que soit la sensibilité, la charge d'un monde à porter pour avoir voulu être mère.
Depuis je ne pleure que pour les bonnes raisons. Et aussi, parfois, par plaisir.
Iels ont regardé la dame nôtre flamber au ciel de leur mémoire, pleurant sur la catastrophe éblouissante.
Le soir brûlait d'un incendie accusateur. Il y avait dans la rue les vieilles et les fringants, des pauvres aux poches usées ou des touristes éberlués. Et des enfants. Nos têtes échevelées qui couraient hier encore sur le parvis ancestral, des enfants bolides lancés dans une époque qui consume leur patrimoine et leur liberté.
Iels ont regardé le désastre, ont mis la main à la poche. Dans un sursaut. Une solidarité. Dans un élan d'âmes concernées, par la foi ou la grandeur, peut-être concernées par le rayonnement.
Pleurer un héritage, donner fortunes et réseaux pour qu'on le sauve. C'étaient de jolis gestes, des consciences engagées dans un but commun.
Et tou.te.s affairé.e.s à signer leurs chèques, iels n'ont pas entendu les murmures sous leurs fenêtres.
Les voix criblées de mort de celles et ceux qui supplient aussi pour une aide. Depuis des vies entières. Une main tendue. Une donation. À la recherche, aux foyers d'accueil, aux centres de réinsertion, pour la terre mère, le capital nature, les enfants enfermés, les enfants avalés par la grande bleue, celleux qu'on n'a pas sauvé.e.s. Pour une sépulture, parfois.
Parce que la vie coûte cher.
Parce qu'on n'a pas toujours les moyens.
Les grands moyens, disons, la volonté de nos moyens. Parce qu'on ne peut pas tout faire, partout, pour chaque cause. On bâtit des cathédrales qui embrassent l'éternel, on mobilise un monde entier au moment de les rebâtir, et il en va d'une humanité toute entière. Celle qui se réjouit de ses bonnes actions, celle qui a les poches pleines d'une conscience historique.
Et toute affairée au grand effort commun, cette humanité généreuse qu'aujourd'hui chacun.e applaudit, ne se prononce pas sur l'accueil des réfugié.e.s, la restauration des écoles, le soutien aux structures de vieillesse, ou la recherche de solutions durables aux surconsommations de notre époque. ⬇️
Il y a l'amour. Ce truc dévorant qui me saisit à chaque sourire, quand il se réfugie dans mon cou et tête tendrement ses poings.
Il y a l'amour viscéral, évident et pourtant minuscule chaque jour par rapport à ce qu'il sera demain.
Et puis derrière ce paravent d'amour, il y a la solitude. Est-ce qu'on parle de l'isolement des femmes, quand on est comblée de bonheur ? Est-ce qu'on peut se dire heureuse et pleurer chaque jour ? Est-ce qu'il y a un espace où exposer son corps, celui qui n'en peut plus de marcher comme une saoulerie, marcher encore et quotidiennement marcher pour contrer le silence ?
Il y a l'amour et l'euphorie et les courbatures et la tête entre quatre murs. Il y a le bébé que tu dévores amoureusement et celui que tu jettes dans les bras de l'autre sitôt qu'iel passe la porte. Ça n'empêche pas l'adoration d'assumer vouloir s'en remettre. Ça ne dit rien de nos qualités de mères ou de femmes, ça marque en pointillés une vérité muselée par l'invention de l'instinct maternel. On peut voir du monde, on peut dorer son visage au soleil, et trouver le temps de l'ennui, ou celui de l'introspection, on peut tout ça et dire en choeur que la solitude étiolle chacune d'entre nous. Pas toutes. Mais beaucoup.
Alors je l'écris librement.
Il y a l'amour tonitruant, comme une pétarade, et il y a la terrible difficulté du congé des mères.
Et je vais bien, car nous allons bien, ensemble.
La vérité n'abime rien, au contraire.
C'est peut-être une coïncidence, mais.
La première chose que j'ai achetée avec mon argent de poche, était une revue intitulé Sorcières. J'avais 12 ans. Je l'ai achetée régulièrement durant toute ma jeunesse. Elle mêlait des textes de femmes autrices puissantes, des conseils pour être connectée à la nature, et des guides sur les arts divinatoires.
Lorsque j'ai eu 14 ans, je me suis prise de passion pour les poupées, les figurines, et représentation de sorcières que je collectionnais et accrochais au plafond de ma chambre. Je les considérais comme les protectrices de mes jours et de mes nuits. Longtemps, ma pièce à moi a été celle d'une vingtaine de sorcières.
À cette époque, j'ai aimé une femme.
À cette époque, j'ai décidé de ne pas suivre la voie royale qu'offraient la communauté et la société. J'espèrais être plus qu'un avenir domestique et professionnel. J'espérais créer. Écrire. Autrement dit : désobéir.
À 20 ans, je suis entrée en féminisme comme on entre en religion. L'homme qui m'accompagnait alors m'a vue déconstruire tous les stéréotypes de notre relation, jusqu'à le quitter pour admettre que je n'étais déjà plus là depuis longtemps. Je l'aimais, mais je ne m'aimais pas dans cette relation.
Le féminisme a été ma maison, mon garde-fou, et ma plus grande ambition. Lorsque j'ai décidé, quelques années plus tard, de taire un peu mes convictions, il s'agissait de prendre soin de moi en m'épargnant une lutte perpétuelle. Ma voix portait moins, le temps de revenir vers celle qui devenait ma femme, mais mon cœur restait fidèle à cette lecture du monde.
À cette époque, je décidais que j'aurais des enfants.
À cette époque, je décidais aussi de l'enfant que je ne garderais pas.
Plus tard, lors de ma première grossesse, je vivais cette révélation : j'aurais voulu, j'aurais dû, j'aurais pu être sage-femme. Autrement dit, sorcière. Une fois encore, la voie de traverse, l'incarnation d'un féminin libre, vibrant, connecté au corps et à la nature.
C'est peut-être une coïncidence, mais.
J'ai longtemps dis que je ne vieillissais pas, je préfère grandir. Les ans m'apportent plus de stabilité, la tête dans les étoiles. Je crois à la magie. Je crois à la sororité. ⬇️
Je suis cette mère qui crie.
Celle qui s'époumone, qui agite les bras au-dessus de sa tête, qui fait la danse du sioux. Je suis cette mère qui hurle. Qui oublie totalement qu'il y a un monde autour d'elle. Qui n'a aucune retenue, dont la voix traverse les ondes et transperce l'espace.
Je suis cette mère que tout le monde regarde.
Déjà lorsque Romy était toute petite, au parc, autour du bac à sable, je sentais les regards sur moi. Je m'en moquais un peu. Oumi me répétait : Sois plus discrète. Mais je ne savais pas faire autrement. Et puis plus tard, sur les toboggans, en haut des plots qui bordent la route, dans l'escalier, pour la première trottinette, à la piscine. Dans le grand bain, aujourd'hui encore.
Je suis cette mère qui oublie toute retenue quand il s'agit d'encourager sa fille. Vas-y mon ange. Vas-y plus fort, vas-y plus haut, vas-y plus grand. Tu peux le faire. Je te regarde, je suis fière de toi. Tu es la meilleure. Tu es tellement forte et courageuse, j'en perds mon latin.
Alors si les autres en perdent leurs tympans, on s'en moque un peu, non ?
