Les reines du monde réel

Avant hier, je découvrais sur Instagram une vague prise de conscience, suite au millième article pointant du doigt les comptes léchés des mères shivas, qui possèdent tout, ont des enfants parfaits et semblent réussir sans le moindre effort le jonglage quotidien auquel vous et moi nous mesurons sans likes. La blogosphère et les réseaux sociaux faisaient …

Publicités

Petit pays du corps

La sonnerie feutrée des constantes. Celle plus stridente de la machine qui s'emballe. Apnée. Alerte. Le tracé jaune, le tracé vert, le tracé rouge. Les chiffres sibyllins. La pénombre puis les lumières aveuglantes. Les stores qui n'en sont pas. Les rires étranges des soignants juste derrière la porte, qui oublient la retenue nécessaire. Ou qui …

Un ange passe #17

Je ne raconterai jamais notre rencontre ici. Je ne peux pas, tes premiers instants doivent t'appartenir. Je parlerai sans doute un jour de cette famille de soignants qui m'a portée, de cette violente compression abdominale manuelle (CAM) qui handicape les femmes, ou encore de mon choix d'avoir été suivie en clinique. Sans doute, le moment …

Un ange passe #12

“Créer, c’est toujours parler de l’enfance.” Jean Genet  

Merci pour la lumière !

Dans la nuit étouffante, vingt et une heures, nous traversons le bois de Vincennes. Nous sommes en retard, j'ai du changer trois fois de tenue tant mon ventre planète ne tolère plus aucune coquetterie. J'entends la rumeur du mariage, au loin, niché dans son écrin de feuillages et de guirlandes scintillantes. J'entends les heureux porter …

Principe de réalité #2 : devenir parent

Enceintes, on rêve toutes à voix haute. Au parent moderne mais pas trop qu'on deviendra, à l'équilibre qu'on trouvera dans tout, à l'humilité dont on saura se vêtir en période de doute. Et puis, un matin, l'enfant nous fait naître parent, et nos convictions s'évanouissent instantanément. Avant Romy, je craignais d'avoir du mal à être …

La soupe au lait

Est-ce que ça te blesse quand on te fait des remarques sur Romy ? Je refais le film dans ma tête. Cette enfance où Maman était toujours si fière qu'on la complimente sur ses enfants. Cette injonction sempiternelle d'un corps enseignant court d'esprit : "Peut faire mieux." Ces premières amours volés à l'étourdissement, bercés de …

Un ange passe #9

Et cet instant de grâce qui estompe les intempéries sur tes joues, pour te lancer sans souffle dans une course au soleil. Il en va de l'enfance comme des coups de foudre : on grandit, entre les éclairs. On grandit, en apprenant à accepter ces maux qu'on ne peut pas prendre sur nous. On grandit …

À toutes les mères que tu ne seras pas

Celle qui sait changer une couche d'une main tout en contrôlant les perturbateurs endocriniens sur l'étiquette de l'autre. Celle qui jamais au grand jamais ne regardera son portable en berçant son petit, parce qu'il faut être cohérent madame et se consacrer pleinement à son  enfant sous peine d'entailler son estime de soi. Celle qui irradie …

C’est une histoire de femmes

C'est un samedi, ou un dimanche, ou un mardi sans doute. C'est une ligne de bus bondée, un arrêt provisoire, une petite foule qui se débat pour entrer dans le goulot métallique rythmé par les bips stridents de ceux qui valident leur trajet, et le cliquetis discret d'une vieille femme priant sur chapelet dans le …