Dans la nuit étouffante, vingt et une heures, nous traversons le bois de Vincennes. Nous sommes en retard, j'ai du changer trois fois de tenue tant mon ventre planète ne tolère plus aucune coquetterie. J'entends la rumeur du mariage, au loin, niché dans son écrin de feuillages et de guirlandes scintillantes. J'entends les heureux porter [...]
Étiquette : maternité
Principe de réalité #2 : devenir parent
Enceintes, on rêve toutes à voix haute. Au parent moderne mais pas trop qu'on deviendra, à l'équilibre qu'on trouvera dans tout, à l'humilité dont on saura se vêtir en période de doute. Et puis, un matin, l'enfant nous fait naître parent, et nos convictions s'évanouissent instantanément. Avant Romy, je craignais d'avoir du mal à être [...]
La soupe au lait
Est-ce que ça te blesse quand on te fait des remarques sur Romy ? Je refais le film dans ma tête. Cette enfance où Maman était toujours si fière qu'on la complimente sur ses enfants. Cette injonction sempiternelle d'un corps enseignant court d'esprit : "Peut faire mieux." Ces premières amours volés à l'étourdissement, bercés de [...]
Un ange passe #9
Et cet instant de grâce qui estompe les intempéries sur tes joues, pour te lancer sans souffle dans une course au soleil. Il en va de l'enfance comme des coups de foudre : on grandit, entre les éclairs. On grandit, en apprenant à accepter ces maux qu'on ne peut pas prendre sur nous. On grandit [...]
À toutes les mères que tu ne seras pas
Celle qui sait changer une couche d'une main tout en contrôlant les perturbateurs endocriniens sur l'étiquette de l'autre. Celle qui jamais au grand jamais ne regardera son portable en berçant son petit, parce qu'il faut être cohérent madame et se consacrer pleinement à son enfant sous peine d'entailler son estime de soi. Celle qui irradie [...]
C’est une histoire de femmes
C'est un samedi, ou un dimanche, ou un mardi sans doute. C'est une ligne de bus bondée, un arrêt provisoire, une petite foule qui se débat pour entrer dans le goulot métallique rythmé par les bips stridents de ceux qui valident leur trajet, et le cliquetis discret d'une vieille femme priant sur chapelet dans le [...]
Le sauvetage
Certains soirs le coeur se serre. On pense à ce qu'on n'a pas, au relais qui manque pour pouvoir souffler, ou simplement gagner quelques plages de liberté. Dans ces moments-là, je me repasse le film des moments qui ont compté. De ceux qui eux, restent gravés, et pèsent plus que le reste. Nous sommes rentrées de la [...]
